同床

        门“咔哒”一声关上，世界顿时与狂风暴雨隔绝开来。

        叶希微站在镜子前，shen旁的少年整个人shi透了，衣服贴在shen上，勾勒出瘦削的骨架。

        “你先去洗个澡。”她脱下外套，语气平静却不容拒绝，“不然会感冒。”

        他抬眸看了她一眼，眼神还是警觉，却没有拒绝。点了下tou，手抖抖地接过她递来的浴巾。

        “浴室在那边。”

        男孩没说话，只低tou朝浴室走去。

        叶希微默默看着他背影――肩膀瘦削，步子轻得像风一chui就倒。像一只受了伤的liu浪动物。

        水声哗啦啦地响着。

        浴室那扇半透明的mao玻璃门后，隐隐透出一dao影子。她坐在旧沙发上，心还是有些乱，低tou看见地板shi了一大片，顺手去拿拖把。

        她刚走近浴室门口，水声停了。

        门轻轻一开，林稚站在门后，lou出半个tou。他还裹着那条大浴巾，tou发shi哒哒地贴着额角，耳朵红红的，睫maoshi了，像狗狗沾了水。

        叶希微怔了一下，转过tou去。

        她连忙找了几件宽大的旧衣服，递给他。

        他终于穿上了衣服――灰色的T恤和洗得有点褪色的短ku，挂在他瘦骨伶仃的shen上，显得更单薄。他的脖颈细瘦，锁骨突起，手臂苍白如纸，shen上那点薄肌撑不起衣服的线条，却莫名让人心口发紧。

        他走到沙发，正想坐下。

        外面――

        “轰隆！！”

        一声雷，劈得窗hu嗡嗡直响。

        林稚shenti一僵。

        下一秒，他像被炸开的猫一样，猛地扑向她。

        叶希微下意识一抬tou，还没反应过来，整个人被他抱了个满怀。

        他的手臂紧紧圈在她腰上，tou埋在她肩膀窝，shenti颤了一下。

        她整个人僵住。

        他shen上还有淡淡的洗衣粉味和热水的chao气，灌进她鼻子。那一刻，她心tiao突然咚咚地乱了节奏。

        他在发抖。

        不是怕她，是怕雷。

        叶希微僵着shenti，片刻后才试着轻轻拍了拍他背：“……没事的，不怕。”

        他没说话，只紧紧地抱着她。

        等雷声渐远，他才像突然意识到什么，倏地松开手，低下tou退了两步，耳朵又红了。

        “先坐吧。”叶希微把他引到沙发前。

        少年顺从地坐下，shen上的水迹很快浸shi了沙发布。他低着tou，手指紧握着衣摆，像个被惊吓后的猫崽子，静得出奇。

        “你……叫什么名字？”她站在他面前，微微弯下腰，试着让语气放得温柔些。

        男孩抬起tou。

        他没有说话。

        只是安静地看着她，眼神带着警觉与退缩。

        叶希微一愣，“……你说不了话？”

        他缓缓点tou，似是迟疑了一下，从shi漉漉的ku袋里摸出一张皱巴巴的便利贴和一截短铅笔。

        手指苍白而细长，有些颤抖。他把便利贴放在玄关柜上，歪歪扭扭地写下几个字：

        【林稚】

        她看了下，又蹲下来：“你不能说话……是天生的吗？”

        他写得慢了一些，纸一动，水渍就晕开字迹。

        【不是】

        【是我爸】

        叶希微的心一紧，hou咙发涩。

        她艰难地问：“……他打你？”

        林稚停顿了，像在思考该不该写。

        最终，他抬眸看着她，又写了一行。

        【他喝醉了】

        【拿刀割了我的she2tou】

        他只是轻轻掀了下下chun，lou出那条深深的、狰狞的伤痕。she2尖残缺不全，像被cu暴切断的gen。他闭上嘴，眼神却一直没躲。

        叶希微呼xi一窒，心口像被钝qi锤了一下。

        轰――！

        一声炸雷像是就在touding炸开，他猛地一震，shenti狠狠地颤了下。

        他怕雷。不是怕声音，而是怕这声音像钥匙一样，打开他记忆里那扇染血的门。

        嗡――

        雷声轰鸣，那声音像是又把他带回那天夜里。

        雨大得像天塌下来，父亲的手举着刀，在他面前晃来晃去，混着咆哮和酒气的臭味，还有那句他反复梦见过的咒骂：

        “你还敢ding嘴？看我不撕了你的嘴。”

        下一秒，她整个人被狠狠抱住。

        “……！”

        她倒xi一口气，shenti被撞得晃了下，林稚抱得很紧。

        他的额tou抵在她肩上，呼xi急促，xiong膛一下一下地起伏，像刚逃过一场大火。他整个人在发抖，冰冷chaoshi的指节圈在她后背，像在用尽力气不让自己崩溃。

        她伸出手，犹豫了一下，最终落在他背上，轻轻拍了拍。

        她顿了下，嗓