花的銀被指腹的革磨出些許亮度。

        奧斯藉光線比對兩封信，發現了特別的地方——火漆章。

        信在奧斯輕巧的動作中打開，他抽出信紙，薄薄小小的信籤只寫著禮尚往來四個字，他沒轍地笑了笑。

歇息的時間，他拉上窗簾，來到桌邊準備按熄燈燭，動作在瞄到待閱信盤上的封口漆章時止住。

        足足五頁的信，每一頁都充分利用紙張面積，使淺色的紙看上去呈現暗灰。端正的字跡與禮節僅止於前半張的自我介紹與來信理由，剩下的頁數全用來表達你的重要與對他的不滿。

        猜到信裡物件可能代表的意義，他反而不急著拆，把它擱在離油燈稍遠又靠近自己的位置，轉而檢視起另一封。拆信刀劃開上端，甫描到內容奧斯眉頭就挑了下。

        同樣鈴蘭的家徽，在兩個封口卻呈現不同的姿態。較鼓的那封是朝上的綻放花朵，漆章外圈框著一層銀粉。裝有物件的那封則是朝下且被葉片半掩的花苞，他曾見過一次。

        房間裡的窒息感轉為更深的沉，燭火併著無法明言的心思落在奧斯眼中。

        儘羅列了諸多對奧斯與卡爾特家局勢的絮絮叨叨，薩爾泰伯爵卻沒有以岳父的份決定任何事，僅僅闡述自己的看法。這份尊重與直率讓奧斯很難討厭這封信。

        他探把薩爾泰伯爵的信放進重要文件的盒子，垂下眼一口氣，才抬眼回去拿你寄給他的。

        古銅折燭光，在奧斯眼中點亮一點柔和的色，他的結滾一圈，拇指過上頭圓潤的圖案，從筆直的莖葉到花，頓在花上來回。

        這是你的，孕育了讓他注目的你。

        他盯著那似曾相識的家徽，到燭芯發出一絲爆鳴才伸出手去。

        沒有停留太久，他蓋上懷錶出喀一聲。

        懷錶的卡榫與錶冠處的漆被磨去不少，出底下霧面的古銅。

        還真是一點多餘的話都不肯說，問問他的歸期也好啊？這點倒是不像你父親。

        奧斯一目十行的讀過，抬手按按額角，不知該先欣賞薩爾泰伯爵的護短，還是對你毫不猶豫全盤托出的坦誠感到無奈。

        他停下手，把懷錶端起湊近燭光。

        正要把懷錶收進口袋，奧斯注意到有什麼在邊緣一閃而過。

        將你的信夾在一手指間，另一手探入信封，細微的紙張摩聲響起，一塊附細鍊的銀色翻蓋懷錶躺在掌心，鈴蘭雕刻在正中央，綻放在百草之間。

        反覆讓光過那刻印幾次，他終於看清上頭的訊息。

        ——兩封鈴蘭漆章的信？

        一樣又不一樣的兩封信拿在手裡，一封頗有份量，信封被堆疊的紙鼓出一弧度，漆章勘勘封住要翹開的信口。另一封厚度正常，在右下角凸起一塊形狀，他的拇指壓上去，殼的圓，略重，可以包覆在掌心的大小。

        原來你第一次寄給他的信是用私章？這說不上特殊，是理所當然的公私分明，奧斯的心仍像被芒草拂過，微癢。

        其他的——等回去再親自問你吧。

        依稀能辨別為文字的刻痕，幾乎被磨得看不見。既不像你圓潤，也不像你父親利，而是幾分時代沉澱的繾綣。

        拜訪薩爾泰家這件事該提上日程了，他得提醒約翰。奧斯把紙重新摺疊好，收進信封。

        致      親愛的      與      未來

        過了會，他翻開錶蓋，比起外殼的花紋，內裝樸實許多，透明的盤面下，齒輪一吋一吋的響著，穩定行走的指針標示目前的深夜。

        信中濃烈的情感在他眼前隱隱浮現一個咬牙切齒的男人，與他在報告上認識的穩健伯爵很不一樣。