三次。

        詞彙本沒有問題。

        現場的動作瞬間停住。

        周承禮的聲音切斷了她的思緒。

        燈光暗下來，工作人員開始各自忙碌。

        這一次，她看得更清楚了。

        「繼續。」

        水順著臉頰滴落，落在洗手台上。

        她閉上眼睛，深一口氣。

        拍攝再次開始。

        可當它們被用來描述眼前這些畫面時，她開始分不清楚——

        蘇禾予咬住下。

        「休息十分鐘。」

        讓鏡頭捕捉到那肉棒上沾著的濕潤痕跡。

        不再用力表演，而是微張著嘴，眼神渙散，像是真的沉進了快感裡。

        她的手從床單移到周承安的背上，指甲輕輕劃過他的膚。

        周承禮看向她。

        還是體正在出她無法控制的反應。

        洗手間的燈光偏白，比攝影棚裡更冷，也更刺眼。

        腦袋裡反覆交替的，只有兩樣東西——

        不是詢問，是建議。

        周承安從床上下來，隨手披上浴袍。

        再睜開。

        女演員的表情也變了。

        剛才的畫面。

一下。」

        眼睛也泛著紅。

        「承安，角度往左偏十五度，讓她的腰線完整進畫面。」

        每一個詞她都聽得懂——

        一次。

        是？

        她抓著洗手台邊緣，指節因為用力而顫抖。

        是藝術？

        只是有些東西，不一樣了。

        畫面太色情了。

        蘇禾予點頭，像是逃跑一樣快速離開攝影棚。

        周承安的動作變慢，每一次都頂到最深，再緩緩退出。

        還是藝術？

        「妳可以出去透透氣。」

        臉還是紅的。

        兩次。

        「對，保持這個深度，但速度放慢。我要看到每一次進出的細節。」

        她分不清，是站太久，

        有點發軟。

        助理也給女演員遞上巾和水。

        腦袋一片混亂。

        但周承禮的聲音還是一樣冷靜。

        就像在調整一台機的參數。

        還有帳戶裡的數字。

        「女演員的表情不要太用力，自然一點。現在太僵了。」

        周承安調整姿勢。

        角度、速度、深度、表情。

        她抬起頭，看著鏡子裡的自己。

        周承禮退回攝影機後方。

        鏡子裡的人，還是她。

        自己正在看的，到底是什麼。

        他走到攝影機前。

        她打開水龍頭，捧起冷水潑在臉上。

        「很好，繼續保持。」

        蘇禾予站在一旁，聽著這些話。

        他說得很冷靜，沒有任何多餘的情緒。