「不需要懂。」他走到她边，「感受就好。」

        嘴微张。

        一遍一遍告诉自己——

        六点五十八分。

        却无法忽视。

        才慢慢吐出一口气。

        第一套太正式。

        「很准时。我喜欢。」

        安全。

        「今天晚上七点。」

        垃圾袋还握在手里。

        站在李宸家门口。

        黑色及膝裙。

        眼神涣散。

        晚上六点五十分。

        但她没有。

        他指向那张跪坐的照片。

        她还可以回去。

        「如果妳有兴趣，过来看看。」

        她看着他的背影消失在走廊尽。

        但袖子已经完全卷起，出结实的手臂。

        「这里……还有这里……」

        拒绝，好像不太礼貌。

        张雨欣顺着他的手看过去。

        「喜欢吗？」李宸的声音在她后响起。

        她对着镜子看了很久。

        「光是从左上方打下来的，所以脊椎的每一节都被拉出来。」

只是拍照而已。

        门很快就开了。

        三下。

        双手被轻绑在后。

        也不重。

        然后——

        只是去拍照。

        客厅不大。

        一个女人跪坐的背影。

        「我……我不太懂摄影……」

        第二套太随便。

        而且他都这样说了……

        —

        停在半空中。

        她敲门。

        只是报答昨天的蜡烛。

        也像在哭。

        已经换了三套衣服。

        不急。

        「妳看她的背。」

        咚、咚、咚。

        他的手指隔着针织上衣，慢慢沿着她的脊椎往下。

        电梯门打开。

        张雨欣站在镜子前。

        侧脸。

        第三套……领口太低。

        像在高。

        1楼。

        这一次，她看得更清楚。

        他的手指在空中描出那条线。

        落在她背上。

        比昨天更多。

        李宸走出去。

        她微微一颤。

        走出电梯。

        保守。

        李宸还是穿着那件白衬衫。

        墙上挂满黑白摄影作品。

        很轻。

        也更——骨。

        只是……礼貌。

        但布置得很有质感。

        转离开。

        她走出门。

        他没有多说。

        她最后选了一件米色针织上衣。

        走了两步，又停下。

        另一张。

        手抬起来。

        现在回去，还来得及。

        回看她。

        张雨欣站在原地。

        张雨欣走进去。

        脊椎的线条在光影下清晰浮现。