“什么？”

        他的语气很诚恳，甚至带着点不易察觉的委屈。

        她听见自己问。

        “可你之前明明……”

        早川凛一个人站在月色里，手里的啤酒罐已经变得温热。

        “适当的距离？”

        “比如邻居。”

        “分享一篱笆，阳台几乎挨在一起，每天会见面，会打招呼……但也就到此为止。”

        而现在，那层防备重新包裹上来，比之前更厚，更冷。

        她打断他，声音稍微冷了些。

        “您觉得……人和人之间，什么样的距离才是适当的？”

        误会？

        他最终说，声音很认真。

        但凛听出了弦外之音。

        早川凛愣住了。

        他突然意识到，这两周来他所熟悉的那个会笑、会好奇、会偶尔出窘迫神情的凌春，或许只是她在陌生环境里短暂卸下的防备。

        “安全，”

        『是我自己的问题吧。』

        “早川老师，”

        夜风将他的额发乱了些，阴影落在眼睫上，让他的神情看起来有些模糊。

        指甲修剪得很干净，在月光下泛着淡淡的珠光。

        凌春抬起眼，目光平静地看向他。

        “是我自己的决定。”

        “不容易出错……所以凌春桑是觉得，我们之前的距离，不够安全吗？”

        “是吗。”

        “我从来没有觉得被占用。”

        她弯腰捡起，轻轻抖了抖。

        “只是这些对一个暂住的邻居来说，本就是一种越界。”

着她，手指无意识地摩挲着啤酒罐冰凉的表面。

        凌春轻声说。

        “那可能……是我自己的问题吧。”

        凌春的指尖掐进了掌心。

        门被轻轻合上，窗帘也随即拉拢。

        “那……晚安，早川老师。”

        她尽量让声音保持平稳。

        “如果是我无意中说了或了什么让你不舒服的事，我很抱歉。”

        她没说，他也不敢再问。

        早川凛终于看向她，眼神里是毫不掩饰的困惑和……一丝疲惫。

        他还是不明白。

        凌春的睫颤了一下。

        “……我明白了。”

        什么问题？

        她忽然开口，声音在夜风里显得很轻。

        整个过程安静、迅速、毫无留恋。

        “您没有错任何事。”

        她的声音很平稳，像在探讨一个纯粹的哲学命题。

        她说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。

        这个问题有些抽象，早川凛微微怔了一下。

        他没有看她，目光落在远模糊的街灯光晕里。

        她站了起来，薄毯从膝落。

        他望着隔那片重归黑暗的阳台，耳边反复回响着她最后那句话。

        他又灌了一口啤酒，结动。

        “这样的距离，是不是最安全，也最不容易出错？”

        那些瞬间，难都是他的误会？

        他重复这个词，手指轻轻摩挲着啤酒罐。

        “或者，我之前的表现让您误会了什么。”

        “抱歉，问了不该问的问题。”

        “占用您的时间，依赖您的帮助，甚至……算了，没什么。”

        “但我真的不知……问题出在哪里。”

        凌春别开视线，目光落在自己交握的手指上。

        “人是会变的。”

        月光下，她的侧脸轮廓清晰而柔和，但眼神却疏离得像隔着一层冰。

        没有等他的回应，她转拉开阳台门，走了进去。

        “如果是那样，我歉。”

        她低声说，听不出情绪。

        早川凛沉默地看着她。

        “我只是觉得，也许我越界了。”

        他想起她听课时的专注眼神，想起她听懂某个难点时嘴角不自觉扬起的弧度，想起她偶尔走神时望着窗外云朵的侧脸……

        良久，他才低声说，声音有些哑。

        “日语补习的事。”

        “相反的，教你的那段时间，是我一天里最放松的时候。”