盛轩靠着车窗，听着广播内容，眼睛盯着窗外街景，脑中想的是那个邮箱地址：[email protected]。那是五年前盛轩给王瑶注册的邮箱，从高中开始王瑶就一直在用。王瑶离开以后，盛轩开始每周写一封邮件，讲一周的生活：实习律所的事、图书馆查的判例、中央公园散步看到的狗、昨晚吃的意大利菜。王瑶从没回过，但邮箱还在用，盛轩宁愿相信这一点，所以从不间断，三年没断。

        八点二十五分抵达世贸大厦南塔，进大堂、上电梯，78层，办公区域人不多，同事刚到。咖啡机清洗完毕，他接了黑咖啡，没有。回到工位打开电脑，回了三封案子相关邮件。

        八点四十六分，地面猛地震动，窗玻璃咔哒响了一声。有人从另一侧会议室跑出来喊：“撞了！是飞机！”全人靠近窗，黑烟从北塔端冒出，火焰沿着墙吞噬。

        电梯全痪，走廊的安全门无法打开。金属门被撞击后变形，十几位员工站在门前等待理，空气中有塑料烧焦的味，烟雾从通风口渗出。三位男同事合力撞门，最终一人肩膀骨裂，门终于打开一条，全人开始有序进入楼梯间。

        盛轩跟着人群往北跑，烟尘扑面而来，回望去，那栋高楼像巧克力一样被加热后下塌，慢慢碎裂、倾倒。

        王瑶没动，眼睛盯着屏幕。收件箱显示总计432封邮件，全都来自盛轩。

        "...On      September      10th,      Secretary      of      Defense      Donald      Rumsfeld      admitted      that      2.3      trillion      dollars      in      Pentagon      funds      cannot      be      accounted      for.      Questions      continue      to      mount..."

活。盛轩坐下吃早饭，动作不快，吐司咬了一口，没出声。保姆收拾台面，看了看时间，提醒一句：“八点钟你得出门。”

        第九天清晨，收件箱有一封新邮件，来自熟悉的地址：

        卢恩时间，9月12日清晨。王瑶坐在厨房窗边，电视开着，一整夜都在动播放曼哈顿袭击画面。王瑶看了十二小时，一夜未睡。她告诉自己不该再关心盛轩，是混，是控制狂，是偏执，是旧事。但双眼还是盯着屏幕。王瑶知他在南塔的律所实习，邮箱里一周一封的邮件就是证据。

        整整七天，邮箱没有新邮件。王瑶一边看报纸上的死亡名单，一边默背她不愿承认的数字和名字，没有看到他。第八天清晨，王瑶起床后坐在桌边，决定如果今天还是没有消息，就打电话去问盛家。电话号码没删，一直存在联系人列表。

        "...Since      its      peak      in      2000,      the      NASDAQ      has      dropped      over      70      percent,      with      tech      stocks      leading      the      decline..."

        地库安静，盛轩进入那辆3系，钥匙拧下去没反应。盛轩重新点火两次，只有咔哒声。下车检查轮胎和前盖，没有问题，站了五秒钟，拨打叫车电话。车在七点五十八分停在门口，坐进去，关门，广播已经在播新闻。

        通狭窄，人群自发形成双列，弱者走里侧，年轻人走外侧。行至四十层时，一位年长的美国男子贴着墙角打电话，用几乎听不见的声音说：“I      will      be      there.      我爱你。”这一句话像钉子一样扎进耳朵。

        “我还在。晚了这么多天，对不起。塔塌了，我没塌。你还好吗。这周我吃了芝士焗饭，还是写不完memo。下次有机会，我想告诉你梦里是什么。”

        盛轩没有带手机，信号也已中断，没人知外面发生了什么。烟越来越，楼梯，呼困难。到大堂时水已及膝，出口混乱，有人哭喊，有人推搡。刚踏出大楼范围，有人冲着他们喊：“Get      out      of      here!”