母亲冲过来，一把抓住她胳膊：“我这都是为你好！”

        她低着，什么也没说。她不敢辩解，因为她知，辩解只会换来更大的斥责。她只觉得自己像个罪人，仅仅因为看不清黑板。

        那一刻她觉得自己像个累赘。

        小学和初中的那些年，她在学校被霸凌，被推搡、被嘲笑、被孤立，可她从来没跟母亲说过一句。她知说了也不会有人为她出，她不想再给母亲添负担，那个女人已经够苦了，而她，只能更“懂事”一点。

        母亲怔了一下，然后声音瞬间变调：“所以你早就在计划！你早就想跑，我一个人养你多不容易，你现在翅膀了，嫌我烦了？！”

        “你要去Y市？”母亲站在客厅中央，手里的那张志愿单像证据一样抖动着，她的声音沙哑而尖锐，像是嗓子眼里卡了刺，“我问你话呢，云茵。”

好，还想眼镜，你眼睛是金子的啊？”

        她从没埋怨过母亲。小时候不懂什么叫社会底层，但她知，母亲是那个时代无数个女人中最普通的那种。

        她理解母亲，她知母亲活得比她更苦。只是那种被贫穷反复蹂躏、被生活反复折辱的感觉，实在太沉太沉了，像一口老井，怎么爬也爬不出去。

        “嗯。”

        “你别大声跟我说话，我是你妈！”

        母亲一下拍在茶几上，水杯“哐”地一声倒了：“你疯了是不是？！那个地方离这儿几千里，你一个女孩子，去了出点事我都来不及救你――你就非要离开我？”

        从那以后，她很少再表达想要什么。她害怕，一张嘴，就会被踩进泥里。她以为学会沉默就是安全。可那些沉默没有消失，它们都在心里慢慢堆积、发霉、腐烂。

        后来她学会识人眼色、揣摩情绪。生活像是在泥地里挣扎行走，一旦某个细节脱轨，就有可能坍塌。所以她从来不闹、不吵、不哭，尽量乖巧懂事，不惹事，不给母亲添麻烦。

        “那你有把我当人看吗？我连去哪上大学都不能自己决定！”

        她被这句话堵在原地，什么都说不出口。

        云茵终于崩溃，声音尖锐，“是，我不想再像个傀儡，每天活在你的掌控下，我想要自由。”

        手还着那张皱巴巴的检单，手心出了汗，纸变得塌塌的，像她那一瞬间的心。

        那句话像一把刀，毫不犹豫地插进了她的心口。

        “我只是……不想被你再控制。”她说完就后悔了。

        她没吭声，只是低下。她不明白，为什么妈妈总是说这么狠毒的话，哪怕她只是在轻声地表达一点点渴望。为什么她明明什么也没错，却总是要被羞辱，被打击，被否定。

        云茵红着眼，挣开她的手，声

        高考结束后，云茵把自己关在房间里，像脱力一样昏睡了两天两夜。她以为熬过去了，终于能自由口气。但真正的矛盾爆发，还在后面。

        她记得很清楚，初中的时候，云茵说想吃肯德基。她跟妈妈提了一句，那一刻她其实是带着一点点期待。可妈妈看了一眼价格，脸色立刻变了，当着她的面骂：“吃了能上天吗？”

        只有小时候自己生病的时候，妈妈才变得特别温柔，像是整个世界都安静下来，只剩下她们之间的温。云茵躺在床上，虚弱，眼睛却会紧紧盯着厨房的门口，期待着妈妈端着热腾腾的饭菜走进来。每一次看到妈妈手里端着碗碟，她就觉得妈妈是爱她的。

        她回答得很轻，但坚定。